С Героями-земляками, уроженцами Могилёвской области, я познакомился через книгу «Герои Советского Союза — могилевчане», которая вышла в свет в 1965 году. В те годы на территории Могилёвской области проживало около 30 Героев Советского Союза и четыре полных кавалера ордена Славы. В деревне Заволочицы Глусского района жил Ульян Александрович Рыбак.

Случилось так, что в 1966 году я не только увидел Героя-земляка, но и пожал его руку. В те годы на посту председателя колхоза «Гвардия» находился Иван Фёдорович Баглай, бывший фронтовик. Он-то и организовал вечер-встречу Рыбака с тружениками колхоза в Докольском сельском клубе. Зал был заполнен до отказа, многие стояли в коридоре, прислушиваясь к каждому слову Героя, он рассказывал о своей боевой одиссее, отвечал на вопросы. После встречи, перед отъездом домой, Ульян Александрович опять заглянул в клуб, там уже вовсю шли танцы под гармошку. Мы, скучковавшиеся в углу коридора ребята, даже не заметили, как он подошел к нам и стал со всеми здороваться за руку. В его рукопожатии, которое продлилось считаные секунды, я ощутил не только силу и шероховатость ладони, но и отцовское тепло. Он задавал нам какие-то вопросы, но до моего сознания они не доходили, ибо передо мной стоял человек, из-за борта расстегнутого пальто которого виднелись награды, и среди них — Звезда Героя Советского Союза. Это было как во сне, как видение…

Дом Ульяна Александровича и Софьи Тимофеевны в деревне Заволочицы, у самого шоссе Брест — Москва, был известен далеко за пределами не только района, но и по всей республике. Ни в одном заволочицком доме не побывало столько людей, сколько у них. Это журналисты, телевизионщики, школьники и обычные люди. Им всем было невдомёк, что не очень-то любит говорить о себе Ульян Александрович. Но в то же время как откажешь? Приходят, значит, небезразлично им прошлое, связанное с минувшей войной. А уж кому о ней знать, как не ему — бывшему разведчику, представителю армейской элиты.

Осень 1940 года. 19-летнего Ульяна, не окончившего даже семилетнюю школу (только пять классов), но успевшего поработать на стеклозаводе «Коминтерн» в соседней Глуше и на местном спиртзаводе, забирали, как и его семерых односельчан, на службу в Красную Армию. Для их доставки из родных Евсеевич в Глуск снарядили несколько подвод. За подводами шли провожающие: кто-то затягивал популярную в то время песню «Как родная меня мать провожала», кто-то, смахивая слезу, желал вернуться домой живыми и здоровыми. Ульян вдруг заметил в толпе Соню Шилову из соседней Рудни. Соскочив с телеги, подбежал к девушке и впервые поцеловал. А ведь произошло это на виду у сельчан, и этот поступок тогда немало значил.

Служить Ульяну Рыбаку выпало в Карелии. Там его и застала Великая Отечественная война. Воевал на Ленинградском, Воронежском, Центральном, 1-м и 4-м Украинских фронтах. Пять раз был ранен. Но счастливая звезда Рыбака сберегла ему жизнь и привела 24 июня 1945 года на Красную площадь в Москве на парад Победы. Вспоминая об этом великом событии, маршал Советского Союза К. С. Москаленко в одной из своих книг написал: «В другом ряду я увидел старшину Ульяна Александровича Рыбака, для которого война началась 22 июня 1941 года, а закончилась в Праге. Ещё на Карельском фронте У. А. Рыбак подбил и уничтожил гранатами и бутылками с горючей смесью 10 вражеских танков. Потом стал разведчиком. На его счету было 57 добытых «языков», около 200 вражеских солдат и офицеров он уничтожил. За свои подвиги разведчик был награждён Золотой Звездой Героя, орденами Ленина, Красного Знамени, Отечественной войны 1-й степени, Славы 2-й и 3-й степени, медалями «За боевые заслуги», «За отвагу».

О Рыбаке знали многие. Его авторитет среди солдат был настолько высок, что о нём рассказывали солдатские байки, сочиняли стихи:

«Разведчик храбрый и толковый,

Фашистам спуску не даёт:

Ульян всегда придёт с уловом,

У Рыбака всегда клюёт».

Может, причиной тому была его беспримерная храбрость, может, сопутствовавшая удача, которая Рыбаку не изменяла. И, конечно же, верность боевым друзьям и фронтовому братству.

При такой-то популярности и получил Рыбак задание от представителя Ставки маршала С. К. Тимошенко. Штаб располагал данными, что где-то на венгерской территории затаилась и ждёт своего часа 8-я танковая армия СС. Надо найти место её дислокации.

На задание ушла вся разведгруппа — старшина Рыбак и шестеро разведчиков. Был с ними и радист. Обнаружив вражескую группировку, они стали следить за движением колонн на Будапешт. Через каждые два часа данные наблюдения передавались в разведотдел штаба фронта. Штурмовая авиация не заставила себя ждать, и по вражеским колоннам нанеслись точные удары — 24 «Тигра» и «Пантеры» превратились в чадящие факелы.

Возвращаясь к своим, получили приказ взять офицера-«языка». Взяли. Но, когда ночью переходили линию фронта, случилось непредвиденное обстоятельство. Офицер, услышав немецкую речь, избавился от кляпа и заорал. Началась стрельба, в небе появилось множество ракет. Вдруг как будто удар железного кулака опрокинул старшину Рыбака в снег, ставший враз горячим. Ульян Рыбак придёт в сознание в госпитале. А 24 марта 1945 года его палата огласится криками «Ура!», ибо белорусскому хлопцу из глухой деревеньки Евсеевичи Указом Президиума Верховного Совета СССР было присвоено звание Героя Советского Союза. Золотую Звезду в апреле 45-го прикрепил к гимнастёрке Рыбака член Военного совета 38-й армии генерал-майор Фёдор Иванович Олейник. Поздравляя Героя, он сказал: «Вашими подвигами гордятся все воины фронта».

Ульян Александрович рассуждал о войне и о себе: «Люди часто говорят: вот если бы жизнь начать заново!.. Через войну проходят только раз. В ней столько жестокого и страшного, что ни один разумный человек не захочет это повторить. Как-то в школе стали ученики допытываться: как я прошёл войну, за что получил Героя? А я им говорю: «Детки мои дорогие, я войну не прошёл, а проползал. До крови сбивая колени и локти. Каждую ночь, играя со смертью в прятки».

У человеческой памяти свои законы, и ей не прикажешь хранить только героические эпизоды. Было и такое, когда Рыбака лишили всех наград. А произошло следующее. После ночной «работы» разведчики прилегли на травку отдохнуть, а перед этим приняли по глотку, ибо фляжки никогда не пустовали. Вдруг откуда ни возьмись подъехали двое конных в бурках: «Это что ещё за цыганский табор?» Кто-то из разведчиков в ответ: «А кто ты такой?». Сидящему на лошади такой тон ответа не понравился: «Кто старший?» Рыбак представился и доложил, что разведчики отдыхают после задания. «Хорошо отдыхаете. Да от тебя, старшина, водкой несёт», — и приказывает рядом сидящему на лошади забрать у Рыбака оружие. Тут-то хлопцы и взбунтовались, дав волю кулакам. Оказалось, принесла нечистая сила на их головы командира полка. Погон не было видно, вот и получилась потасовка. Когда всё утихло, Рыбак сказал, что штрафбата им не миновать, ибо офицер пообещал всех отдать под трибунал. «Ничего, старшина, прорвёмся!» — ответили разведчики. И прорвались: привели 12 «языков», в том числе и офицера, командира роты. Разведчиков не наказали. Хотя Рыбаку, с его слов, этот случай здорово навредил.

После войны Ульян Рыбак, вернувшись на родину, встретился с разрухой, нищетой, тяжёлым трудом и копеечной зарплатой. Но главное, он встретился с Соней Шиловой, тот поцелуй они не забыли. На местном спиртзаводе Герой проработал 45 лет. Рыбак не выгадывал для себя должностей. Хотя, конечно, если и не на кресло, то на «стульчик среднего руководящего» рассчитывать мог. Но удовлетворился должностью совхозного рабочего, в качестве которого  и ушёл на пенсию.

Однажды, отвечая на какой-то вопрос, Ульян Александрович сказал: «Я благодарен судьбе за свою жизнь. И, поверьте, нет и никогда не было у меня претензий на лучшую. Сожалений тоже нет. Это на войне надо быть героем. Родина потребовала — я им стал».

Валерий ВАСИЛЕВСКИЙ