Прочитал в районной газете (№ 44) материал О. Янушевской «Лёд замест халадзільніка», и память меня вернула в середину 1950-х годов, в то далекое детство, когда наша семья, а это родители, я, две сестры и брат, жили в рабочем поселке Заречье, который был частью города Сыктывкара, расположенном на правом берегу реки Сысолы. Жили в дощатом, утепленном опилками бараке на сорок семейств и, как в песне Высоцкого, с «одной на всех уборной». Жильцами барака, как и всего поселка, были некогда попавшие в круговерть политических репрессий ссыльные и уже отбывшие свои сроки. Кроме народов братских республик Советского Союза, были немцы, китайцы, корейцы…
Тогда никто и не помышлял о каком-то холодильнике в доме или квартире, были б радиоприемник и швейная машина.
Отец работал в СУРПе (управлении речного пароходства) грузчиком, а зимой, когда морозы доходили до 30 градусов, его бригада освобождала пароходы, баржи и катера от окружающего их льда, который при сжатии мог повредить нижнюю часть корпуса судна. Также бригада заготавливала лед для летних погребов — холодильников города. Я часто ходил на Сысолу, где работал отец, наш барак был в двухстах метрах от реки. Лед метровой толщины, с множеством вмерзших белых пузырьков воздуха, пилили рабочие вручную пилами-одноручками, вытаскивали баграми из воды и затаскивали эти ледяные глыбы прямоугольной формы на металлические листы-волокуши, которые гусеничный трактор тащил в город. По рассказам отца, для холодильных погребов, кроме льда и опилок, ничего и не надо было. А льда хватало до следующей зимы.
В 1957 году мы переехали на родину отца, в Карницу, которая входила в состав колхоза «Будаўнік сацыялізму». В деревне был коровник, а, чтобы сохранить молоко, рядом с ним устраивался изо льда и опилок холодильник. В то время существовала болотина между Карницей и Турино, поэтому проблем с заготовкой льда для этого хранилища не существовало. После того как болотину осушили, построили новый коровник с механическим навозоудалением и водопроводом, холодильником для бидонов с молоком стали ванны, заполненные холодной водой.
Действительно, холодильник — устройство, которое давно и прочно укоренилось в нашей жизни. И современному человеку сложно представить, как люди обходились без него, особенно летом. Тем не менее холодильник холодильником, но часто приходится обращаться к дедовским методам хранения того или иного продукта, которые не утратили своей востребованности и в наше время.
Валерий ВАСИЛЕВСКИЙ
