«Вся служба быстро-быстро прошла. Трудно служить первые 25 лет, потом привыкаешь», — то ли в шутку, то ли всерьез говорит мне Александр Гаврилин. С Александром Викторовичем мы встретились накануне юбилея — 14 февраля ему исполнилось 70 лет, чтобы поговорить о военной службе, о работе в редакции (была в биографии офицера-танкиста и такая страница), об учительском опыте (и это было!) и о том, чем живет сегодня полковник запаса танковых войск.

«Служба — это не только офицерские погоны и романтика. Это кровь, пот и слезы. Но если бы можно было выбирать заново, я всё равно выбрал бы только одну профессию — военный», — говорит Александр Викторович. 

Рефреном через весь наш разговор звучит: да не надо писать о наградах, да и это не стоит внимания… Но обманчивым будет впечатление, что Александр Гаврилин — пессимист и привык брюзжать по разным поводам. Нет, ни в коем случае, оптимизму этого человека, его энергии и активности можно поучиться и людям помоложе. А вот человек с богатым жизненным опытом — это да, это о Гаврилине.

Мечта

Родился и учился он в Глуске. Сам честно признается, что «за буйство и удаль в 8-м классе был из второй школы исключен и перешел в первую». Нет, хулиганом не был, наоборот — спортсмен, активист, но иногда энергичен чересчур. А особенно отличался тягой к оружию, которого в то время «было навалом, дома за шкафом стоял автомат».

А еще Саша Гаврилин мечтал быть военным. Мечта эта родилась, кажется, одновременно с ним. А как иначе? В семье и сейчас свято хранится фотография, на которой запечатлен Фёдор Николаевич Зубец, дед по матери, служивший гусаром царской армии, награжденный Георгиевским крестом и знаком «За отличную стрельбу». Дед потом очень гордился, что его внук стал офицером. Дед по отцу Ульян Тихонович Гаврилин был в партизанах, в отряде имени Буденного бригады № 100 Полесского соединения (он одним из первых пришел в отряд, сдал три винтовки, всячески помогал партизанам продуктами питания и боеприпасами). В этом же отряде еще подростком сражался с фашистами отец Виктор Ульянович Гаврилин. Кстати, автомат, стоявший в доме, был как раз отцовский: Виктор Гаврилин после войны получил его на память от старших товарищей; потом этот автомат отдали в военкомат. На 1-м Белорусском фронте воевала мама Раиса Фёдоровна, победу встретила в 20 километрах от Берлина, была награждена медалями «За боевые заслуги», «За освобождение Варшавы» и «За победу над Германией», орденом Отечественной войны. Отчим Фома Алексеевич Томашев тоже воевал на 1-м Белорусском, был ранен. И хотя о войне родные говорить не любили, но на 9 Мая всегда собирались — это было святое, вспоминает мой собеседник.

В общем, только военное дело — иного пути он для себя не видел. Мечта сбылась, когда Александр Гаврилин поступил в Ленинградское высшее общевойсковое командное дважды Краснознаменное училище имени С. М. Кирова.

Служба

Потом была служба. С одной стороны, вся она уместилась на одной страничке, где коротко помечено: 1971—1975, КБВО, в/ч 12715; 1975—1980, СВГ, в/ч п/п 74858… И так до 1995 года. Но за этими аббревиатурами — те самые кровь, пот и слезы, о которых знает каждый военный и о которых настоящий офицер предпочитает не распространяться. Вот и из Александра Гаврилина всё, что касается тяжестей  службы, приходилось вытаскивать, выражаясь фигурально, клещами. Как он сам, смеясь, сказал: прямо допрос с пристрастием.

Так вот, с 1971 года по 1975 годы Александр Гаврилин служил в танковых войсках Белорусского военного округа. Именно на этот период пришлась командировка в Египет, где советские специалисты проводили обучение местных военных и где в это время было очень неспокойно. «16 апреля 1973 года родилась дочь, 22 апреля забрал из роддома, а 23 апреля уехал в спецкомандировку», — вспоминает офицер. После Беларуси были пять лет службы в Северной группе войск, базировавшейся на территории Польши. У Александра Гаврилина, кроме 10 правительственных наград СССР, есть три награды зарубежных стран, Польской Народной Республики и Германской Демократической Республики. Одну из них — медаль Артура Беккера — он получил за спасение жизни человека: на учениях в 1976 году немецкому солдату потребовалось срочное прямое переливание крови, на что Александр Гаврилин и еще один офицер, капитан Семёнов, безоговорочно согласились.

Затем семь лет в Казахстане, в Краснознаменном Среднеазиатском военном округе. Здесь пришлось служить в разных частях, в том числе на Семипалатинском ядерном полигоне и на границе с Китаем, в полку прикрытия. «Есть погранзастава и погранотряд, он малочисленный. В случае чего этот отряд принимает бой и уходит, а мы, полк прикрытия, закрываем границу, — объясняет Александр Викторович. — Были постоянные, с утра до вечера, занятия с солдатами по боевой подготовке. Мы учили их стрелять из всех видов оружия, начиная от пистолета, потому что танкистам положен пистолет, и заканчивая пушкой. Ну, конечно, на границе не только танки, там ведь и вертолеты, и контрольно-следовая полоса, и другие заслоны для нарушителей. Граница — это серьезно».

В 1987 году Александр Гаврилин продолжил службу в новых условиях — на военной кафедре Целиноградского сельскохозяйственного института (Целиноград — нынешний Нур-Султан), был старшим преподавателем, заместителем начальника огневого цикла. Работа на военной кафедре — это не только лекции и зачеты, выучить настоящего офицера на одной теории не получится. Однажды во время занятий произошел случай (о нем в 1998 году в своем письме в нашу районную газету рассказал начальник военной кафедры ЦСХИ Анатолий Бородовицын). Курсант, выполнявший упражнение по метанию боевой гранаты, вырвал чеку, но поскользнулся и уронил ее на дно окопа… До взрыва — буквально две-три секунды, и подполковник Гаврилин успел выбросить гранату и закрыть собой курсанта. Всё обошлось, занятия продолжились своим чередом, и только вечером кто-то из офицеров заметил: «А ты же, Викторович, сегодня солдату подарил самое дорогое — жизнь!» Расспрашивая об этом случае, я спросила, как поощрили офицера, всё-таки спас человека. «Ну-ну, — посмеялся Александр Викторович, — дали выговор за несоблюдение мер безопасности».

После Казахстана — еще год службы в Бобруйске, в Киселевичах, тогда там размещалась танковая дивизия. Уволился в запас Александр Гаврилин 30 марта 1995 года «с выслугой 27 календарей, пять льготных» (на границе год службы шел за полтора).

Учитель истории

Александр Гаврилин вернулся в родной Глуск, стал искать работу. Предложили пойти учителем в первую, вторую или санаторную школу — в районе не хватало историков, а Александр Викторович в Целиноградском институте, помимо огневой подготовки, вел курс военной истории. «Конечно, сомневался и раздумывал, — вспоминает он, — всё-таки ни исторического, ни педагогического образования у меня нет. Да, был опыт преподавания, но работал-то я со взрослыми, а тут дети… Но уговорили, и я выбрал свою родную первую школу. И честно: даже не было какого-то привыкания, перестраивания. Пришел на первый урок — и понеслось. Для меня работа в школе была в удовольствие. Постарался найти общий язык с ребятами и просто пытался из них лепить личности. Надо отдать должное, уже сколько лет прошло, а даже самые-самые разгильдяи со мной здороваются первыми».

Газета

Еще школьником Саша Гаврилин взял в руки фотоаппарат. Фотодело в 1960-е — это совсем не то, что щелкать цифровиком в наше время. Так вот у моего героя получалось увидеть и запечатлеть красивый интересный кадр, свои фотоэтюды приносил иногда в районную газету. Когда после школы не получилось сразу поступить в военное училище, тогдашний редактор районки Николай Афиногенович Пороховник сказал, что есть должность фотокорреспондента, мол, иди поработай. «Задачу и сроки выполнения ставили редактор и ответственный секретарь, ею была Тамара Матусевич. Фотоаппарат в руки — и с корреспондентом поехали на попутных (автобусы не ходили и один мотоцикл на всю редакцию). Он записывает, я фотографирую. Вернулись, тоже на перекладных, я — в фотолабораторию (была комнатка при редакции), проявляю, закрепляю, печатаю фотографии. А потом их надо было еще отвезти в Бобруйск в типографию, где на специальной машине делали клише, и только потом ставили уже в газету…» О сложностях, связанных с работой фотокора, Александр Викторович уже особо и не вспоминает. Зато с удовольствием воскрешает в памяти, как всей редакцией отмечали праздники и ходили на маевки, как слушали на принесенном им из дому катушечном магнитофоне записи Визбора, Городницкого, Кима, Клячкина, Высоцкого,  Ады Якушевой… «Магнитофон гремит, и Володя Высоцкий поет: «Он вчера не вернулся из боя…»

Спустя много лет, вернувшись в Глуск после армейской службы, Александр Гаврилин тоже будет сотрудничать с районной газетой: писать заметки к воинским датам, а еще… стихи.

Творчество

Стихотворения Александра Гаврилина Наум Борисович Сандомирский предлагал даже включить в сборник местных поэтов, но как-то не до того было, рассказывает мой собеседник, так в результате и не срослось. А вот в разных изданиях публиковался. В 1969 году в газете «Красная звезда» (центральный печатный орган Министерства обороны СССР) было напечатано стихотворение «Полигон» — оно заняло 2-е место в конкурсе, и за него Александр Гаврилин получил диплом 2-й степени. Стихи же, как и многие, начал писать еще в юности, про любовь, но вот самыми лучшими и самыми главными считает строки, которые когда-то посвятил Дню танкиста. А вообще, говорит, иногда слова складываются в рифмы сами собой, под впечатлением от какого-то момента.

Умение увидеть, рассмотреть — неотъемлемое качество творческого человека. Еще одно увлечение Александра Гаврилина тоже не иначе как творческим не назовешь. Он любит работать с деревом: делает вещи и для красоты, и для души, и для пользы. Например, увидел корягу в лесу — через несколько недель это уже оригинальная рамка, и сейчас в ней уютно тикают часы. Сейчас в доме многое, от табуреток до столиков, сделано руками хозяина, но самое любимое — это создавать оклады для икон. «Всех друзей и родных одарил, теперь такие иконы есть в разных городах, от Бреста до Тюмени и Павлодара, от Ленинграда до Одессы, в Минске, Москве…» — перечисляет Александр Викторович.

А вообще, говорит герой статьи, просто сидеть у телевизора и лежать на тахте он никогда не любил. Раньше еще одним страстным увлечением была охота, сейчас уже с ружьем ходить не получается — рука болит, вздыхает Александр Викторович. Зато с заготовками для своих изделий из дерева иногда может провозиться ночь напролет. 

Постскриптум

Есть люди, о которых говорят: многогранен. Именно такой Александр Гаврилин, человек с офицерской закалкой и творческой жилкой. Со своим основательным подходом к жизни, с пониманием, что ничего так просто не дается, он мог успешно состояться в любой профессии. У полковника в запасе Александра Гаврилина есть медали «За безупречную службу» 1-й, 2-й и 3-й степени, «За воинскую доблесть», уже упоминавшаяся медаль Артура Беккера 3-й степени (награда ГДР), польский «Крест заслуги» 2-й степени, юбилейные награды, Почетный знак Российского комитета ветеранов войны и военной службы. Но не ради славы выбрал он военную стезю, не ради наград летал в опасные спецкомандировки и служил на границе. Им двигало обостренное чувство долга и любовь к когда-то выбранному делу. У Александра Гаврилина три внука, и он верит, что офицерская династия в их семье продолжится.

Оксана ВАСИЛЕВСКАЯ

Фото автора и из архива Александра Гаврилина