Когда ты молод, ответ на вопрос о возрасте не вызывает никаких затруднений. Всё на автомате. Нынче уже гораздо сложнее: внутри себя будто о кочку спотыкаешься.

На этот раз при звонке из редакции паспортные данные не педалировали. Но зато напомнили о грядущем 90-летии газеты. И когда как минимум полстолетия твоей жизни были с ней связаны, то любые разговоры о цифрах теряют всякий смысл.

А вот что очевидно, так это то, что много-много лет своей жизни ты работал в очень маленьком средстве столь же «маленькой» информации.

Испытываешь ли по такому поводу некую ущербность? Да ни в коем разе… Скорее наоборот. Не сочтите за дешевый пафос, но по сути находился в том эпицентре событий, где рождался хлеб, большие молоко и мясо, закладывался фундамент жилых и производственных зданий. Школы, медучреждения, культурные очаги, спортивные площадки… Тоже постоянный адресат. Та гуща жизни, что подарила и оставила самый заметный след в душе.

А как вынесешь за скобки общих впечатлений многочисленные встречи с интереснейшими людьми? Как профессионально, так и чисто по-человечески. Они, их биографии, увлечения, достижения до сих пор и в моей нравственной копилке. Не скажу, что помню буквально всех, но большинство наверняка. Особенно тех, в ком была искра Божья, изюминка. Таковы уж особенности специфической памяти. Ну как тут скажешь о каком-то сожалении. Каких-то провинциальных тормозах, препонах для творческой самореализации. И люди, и события обладали необходимым масштабом для настройки авторской души, координации эмоций и мыслей.

А разве не в родной газете возникли и сформировались основные подходы к жизни? До сих пор для меня актуально филатовское «Где чаво услышит — в книжечку запишет». Журналистов, как и учителей, бывших не бывает.

Именно районка даже в силу общего стажа, всесторонней шлифовки дала возможность стать и быть таким, как есть. Уже этого одного достаточно для благодарной памяти, отзывчивых чувств.

Уверен, это всегда была работа-радость, несмотря даже на отдельные переживания, сложности. Как же без них? Вот и выходит на поверку парадоксальная вещь: ни одного дня не трудился. Увлечение стопроцентно совпало с записью в трудовой книжке. Почти по Конфуцию: «Найди работу, в которую влюбился». У меня, видимо, получилось!

Ведь чем хороша газета, журналистика вообще. Ее никак не отнесешь к разряду «строевых». В ней так много индивидуального, личного. Может, поэтому на дистанции газетной «эпопеи» всегда были такими разными журналисты Геннадий Янковский — своя превалирующая тема, Владимир Трибуналов и Григорий Немцов — другая, Тамара Матусевич и Лариса Куксик — третья… «На первый-второй рассчитайсь» тут никак не проходит. Уместно не столько «лучший-худший», сколько «другой-разный». Это всегда большой плюс любому изданию.

Чем, на мой взгляд, больше всего хороша районка? Из-за особенностей регионального уровня она всегда оперативна, компактна. Тут, выражаясь языком геометрии, обзор на 360 градусов. И хочется надеяться, что и раньше, и теперь такое преимущество используется эффективно. Уж чего-чего, а всю необходимую информацию, сопровождаемую объемным иллюстративным рядом из жизни Глусчины, подписчики получают в достаточном объеме.

Вот почему уверен: грядущее 90-летие — событие в культурной панораме района. Это только в человеческой жизни с прибавлением лет есть определенная возрастная грусть. Здесь другой случай… Всё свершается не по законам физиологии — срабатывают прогресс и цивилизационные мотивы. Поэтому станем считать газету молодой без ссылок на некую условную интеллектуальную усталость. Творческий коллектив в целом молод и ему нет необходимости искать адреналин на смежных территориях.

Как и все предшествующие годы, вы держите руку на нерве, пульсе, дыхании времени. Оно очень непростое, что делает задачи еще интереснее. Пусть ваша каждая очередная встреча с чистым листом будет и потенциальным прочным контактом с читателями. Как говорится, нешумно по технологии, звучно — по резонансу.

Девяносто лет газете! Это даже красиво. Эта цифра даже не промежуточный финиш, а поворот на марафонской дистанции. Общий «забег» продолжается. Пусть же он будет максимально успешным.

Наум САНДОМИРСКИЙ