Он с детства увлекался техникой. Лишних денег в семье не было (отец — инвалид войны, мать — инвалид труда), и он делал машинки сам, из дерева. «Чурку вырежу, колеса поставлю, прицепчик приделаю…» А мечтая о будущем, хотел быть пограничником, «всегда бегал с собакой, фуражку нацеплю — и с собакой по канавам искать…» Мечты заволочицкого парнишки Владимира Клыги сбылись: считай, всю жизнь он работает водителем — счет намотанным километрам идет не на тысячи — на миллионы, была в его жизни и служба на границе.

В 1976 году Владимир Клыга окончил Заволочицкую школу и поступил в Бобруйскую школу технической подготовки. От совхоза получал 15 рублей стипендии, это были хорошие деньги — за рубль можно было купить шесть буханок хлеба. Шесть месяцев учебы — и вот уже в кармане свидетельство об отличном окончании и водительские права, правда, с отсрочкой — действительными они стали, только когда парню исполнилось 18 лет, а до этого временно поставили работать слесарем по ремонту сельхозмашин.

Вопроса, куда пойти работать, даже и не возникало — только в родной совхоз «Заволочицы».  Его директором тогда была Лидия Кирилловна Картель, она хорошо знала трудолюбивого парнишку, который еще школьником подрабатывал в хозяйстве на летних каникулах. «Пахал, картошку окучивал, воду подвозил в бидонах на лошадях, — вспоминает Владимир Николаевич. — Воду на лошади привезешь — и тебе разрешат потом верхом прокатиться! Просто так не прокатишься — заслужить надо». Став постарше, два лета подряд работал весовщиком — взвешивал машины с зерном. Доверяли мальчишке. И он старался, а Лидию Кирилловну, вспоминает, иначе как мамой не называл.

Солдат

С апреля 1977 года Владимир Клыга проходил службу в группе советских войск в Германии (ГСВГ), в городе Луккенвальде, был водителем в автотранспортном батальоне, перевозил грузы. Моему герою по жизни везет на хорошие встречи. Вот и в Германию его сосватал случайно встреченный на пересыльном пункте земляк, майор Леонид Петрович Пилипенко. Спросил у Владимира с товарищем, не хотят ли они в ГСВГ, они и рассудили: когда еще в той Германии побывать удастся?

Служба нравилась, солдатом был инициативным и расторопным, недаром наградили нагрудным значком «Отличник Советской армии». А еще — был в числе немногих счастливчиков, кто за два года службы смог съездить домой в отпуск. Раньше срочникам отпуск давали не планово, а по заслугам, в качестве поощрения. Да и к дембелю Владимир Клыга получил поощрение: отправился домой раньше на десять дней. «Командир сказал: подготовишь две машины — пойдешь с первой партией домой. Конечно, я постарался и свой КАМАЗ, и вторую машину — передвижную авторемонтную мастерскую — подготовить в наилучшем виде, вот меня и отпустили домой с первой партией…»

Водитель

«После увольнения долго не гулял, через 10 дней пошел в совхоз, — рассказывает мой собеседник. — Получил старенький самосвал ГАЗ-53, и пошла работа…» Прирожденная энергия, серьезное отношение к доверенному делу, водительский опыт, полученный в армии, — в общем, результат не заставил себя долго ждать, и в этом же году Владимир Клыга стал победителем областного соревнования среди молодежи на отвозке зерна и зернобобовых культур. За это был награжден новым автомобилем ГАЗ-53Б (самосвал) и удостоен права сфотографироваться у знамени райкома комсомола. Сейчас это, может, и вызовет иронические улыбки, но вторая награда радовала не меньше первой. Это было почетно, это заставляло гордиться.

В совхозе «Заволочицы» Владимир Николаевич проработал больше 20 лет. Без устали колесил по дорогам всего Союза, наматывая те самые миллионы километров. На грузовой машине в основном во-зил зерно на спиртзавод со станции в Старых Дорогах. Зерно (сорго, кукурузу) привозили аж из Америки — бывало, совхозные водители даже доллары находили в вагонах. А в 1981 году ездили даже в Литву, в Каунас, в племхозяйство, за телками для совхозной племстанции, семь самосвалов тогда отрядили. 

Помнит Владимир Клыга, как посещал совхоз сам Пётр Миронович Машеров: «Прилетел на вертолете, сел в Заполье, поздоровался… Это сейчас понимаешь, смотрел бы во все глаза, а тогда, молодой, как-то и значения этому не придал». 

В 1980-х в совхозе появился автобус КАВЗ, только вот желающих на нем работать как-то не было: по сельским меркам считалась «недоходная» машина. «Подумал, пораскинул, посоветовался — и согласился, — улыбается Владимир Николаевич. — Кирилловна меня учиться отправила на нужную категорию, и я тогда решил там все категории открыть, какие есть, — в жизни пригодится. Курсы были по вечерам в Бобруйске, добирался то на попутках, то на «шинном» автобусе. Тогда в деревнях людей много было, и на БШК  по 20—30 человек ездило, специальный автобус возил рабочих из Симонович, Заволочиц, Евсеевич.

И потом два десятка лет я на КАВЗике своем отъездил, он у меня всегда был исправный, и где только я не бывал! Без автобуса ж в то время не обходилась ни одна свадьба, ни одни проводы в армию: музыку (ансамбль) привезти, назад отвезти, гостей повозить… А экскурсии? Я в одном только Бресте 15 раз побывал. Сегодня везешь доярок, завтра рабочих со спиртзавода, потом механизаторов, затем скотников…»

Один эпизод-штришок к портрету моего героя: «Повез один раз передовых доярок и телятниц из Симонович на Курган Славы. А там же 241 ступенька. Женщина у нас была, Мария Белоушко, поднялась она где-то на двадцатую и говорит: «Вова, я не пойду. Голова кружится». — «Не, раз приехала, тетка Мария, то как так?» На плечи ее взял и понес. И назад так же».

С распадом СССР жизнь стала резко меняться, многие водители из совхоза уходили кто куда, Владимир Клыга же родное хозяйство  не бросил, работал, как и прежде, на совесть. Добрым словом вспоминает он Сергея Евгеньевича Шилова, бывшего в то время директором совхоза: «Свой, коренной житель, который много лет проработал у нас главным инженером, людей понимал, и его трудовой народ уважал».

Годы были сложные, всё разваливалось на глазах, запчастей не хватало, бензина не было. В это время Владимир Николаевич отремонтировал два совхозных «ЗИЛа», один из них переделал на дизтопливо. Четыре месяца корпел над двигателем, как-то даже пришлось ехать к врачу — глаза запорошило металлом, но справился. Правда, и премию хорошую получил — быка больше за 400 кг. «А как не работать? Жить как-то надо, детей надо было поднимать… Мы с Надеждой, моей верной спутницей, по восемь коров держали. Встанешь в три часа ночи, накосишь, домой привезешь — и на работу. Людей утром на автобусе отвезу на объект — на день на ЗИЛ пересаживаюсь. А в самое сложное время, в 1996-м, собрал все свои неотгулянные отпуска и поехал в Западную Сибирь, в Лангепас. Без прописки брать никто не хотел, но повезло: пришел устраиваться, и сидящий в кабинете мужик сразу признал: бульбаш, земляк? Оказался начальником ремонтной мастерской, а сам из Витебска. Дал задание: автобус сделаешь — возьму. Сделал. Возил людей в Сургут, Нефтеюганск, Уренгой, в 55 градусов мороза заводил машину. А к посевной вернулся в совхоз».

Слушая в этот момент Владимира Николаевича, я думала, что детей поднимать и жить хорошо хотят многие, но далеко не каждый будет ради этого вставать засветло и ложиться затемно и тем более далеко не каждый готов всё свободное время отдавать ремонту государственной техники и выходить на трескучий мороз. А ведь такое отношение к работе у моего героя сложилось с самого начала, с первых дней в совхозе. И все те многочисленные грамоты и дипломы, районные, областные, профсоюзные, которые есть в его послужном списке, им абсолютно и логично заслужены. Перечислять все не буду, скажу только, что дважды он становился победителем в номинации «Лучший водитель» по итогам районных соревнований, а в 2017 году на республиканском празднике в Александрии ему вручили диплом победителя областного соревнования среди водителей на заготовке травяных кормов.

Затем, вспоминает Владимир Клыга, в совхоз пришел новый руководитель, главными словами которого были «я директор!», и народ стал массово уходить. Звали в соседний район, но где родился, там и пригодился, решил он и обратился к Виктору Васильевичу Якубенко, который руководил колхозом «Правда». Характерный момент: получив его предварительное согласие, Владимир Николаевич подъехал к водителям из «Правды» и спросил, как они отнесутся, — чтобы не перейти никому дорогу. Так в 2007 году начался новый этап в трудовой биографии моего героя. «Коллектив хороший, ребята замечательные, как Сергей Зимаев, Иван Шеремет, Василий Пракопчик…» — говорит Владимир Николаевич. Спустя год «Правду» присоединили к РАПТС, где Владимир Клыга успешно работает до сих пор (хотя сам уже на заслуженном отдыхе).

Пограничник

А как же пограничная служба? Был, был в биографии моего героя и такой зигзаг судьбы… Владимир Клыга уже несколько лет работал после армии, уже и семья была, сыну четыре года. И вот как-то в отпуск приехал родственник, полковник, служивший в Риге. Посмотрел на молодого и энергичного парня и предложил, мол, давай тебя заберу в школу прапорщиков КГБ. Поговорили и забыли, как говорится, а в марте 1984-го неожиданно приходит вызов. «Лидия Кирилловна отпустила без вопросов, всегда считала, что учение за плечами не носить, она меня и в сельхозакадемию отправляла в свое время, да я не захотел…» — рассказывает Владимир Николаевич.

Школа прапорщиков пограничных войск КГБ СССР находилась аж в Калининградской области, в городе Озёрск. Окончил ее Владимир Клыга в августе 1984 года с присвоением звания прапорщика и квалификации «старший контролер Государственной границы СССР» и для прохождения службы был направлен в торговый порт города Рига.

«Рижский торговый порт, — вспоминает мой собеседник, — представлял собой огромную территорию в 32 причала, и в каждом одновременно могло стоять по два-три корабля. Наше дело было — не пропустить нарушителей и не допустить нарушений. Приходит иностранное торговое судно, ты поднимаешься, собираешь всю команду, проверяешь у них паспорта, чтобы не поддельные (для этого был специальный прибор), оформление остальных документов. Потом досмотр судна. Смена длилась 17 часов, так другой раз судно и за смену не обойдешь — надо ведь каждый уголок проверить. Также приходилось стоять на вышке (пост технического наблюдения): с высоты 50 метров осматриваешь весь порт, кто показался подозрительным — объявляешь тревогу. Это ведь погранзона, посторонние не имели права находиться».

Прослужил в порту Владимир Клыга несколько месяцев, и ему предложили поучиться в школе прапорщиков в Вологде с перспективой потом служить в охране посольства в Канаде. «Кто из молодых не хочет заработать денег? — улыбается Владимир Николаевич. — Я согласился». Но строжайшая медкомиссия — и вердикт врачей: не годен. В декабре 1984 года он был уволен в запас по состоянию здоровья с правом ношения военной формы одежды пограничных войск КГБ СССР.

Когда Владимир Клыга вернулся домой, два раза его вызывала председатель райкома партии Евгения Борисовна Разуева с предложением идти работать в милицию, но он твердо для себя решил: отныне его место в сельском хозяйстве. «У меня был дед Алесь, у него было несколько свиней, две коровы, и он в 76 лет вручную им накашивал сено, — рассказывает Владимир Николаевич. — И я после той пограничной службы сказал сам себе: буду, как дед, работать на земле». Но службу вспоминает с теплом и благодарностью, потому и вступил несколько лет назад в районную организацию Белорусского союза офицеров.

Дорога

Жизнь, связанная с дорогой, всегда полна событиями, неожиданными встречами, сюрпризами. Это с одной стороны. С другой — человек сам устраивает свою жизнь так, чтобы она была насыщенной и разнообразной. Владимир Клыга никогда не боялся менять налаженный маршрут, но знал и сейчас знает, что из любой, самой далекой точки, он всё равно вернется на родину.

О. ВАСИЛЕВСКАЯ

Фото из архива редакции и Владимира Клыги