Мне 66 лет. И все это время меня по жизни сопровождают патефон и коробка граммофонных пластинок. На этом фото из семейного альбома у патефона я, отец и моя мама. Снимок сделан в первой половине 50-х годов в городе Сыктывкаре. Оставаясь дома один, чтобы не скучать, я крутил пластинки, которые знал наизусть. Особенно нравилась песня «Блоха» («Жила- была одна блоха…») в исполнении Фёдора Шаляпина. Его голос стоит в ушах и сегодня. Без патефона не обходилось ни одно семейное торжество.

В 1957 году наша семья переехала на родину отца в Белоруссию, в деревню на Глущину. В деревне еще электричества не было, и патефон, как говорится, был в цене. Послушать его приходили к нам чуть ли не все сельчане. А я, как знаток своего дела, раз за разом накручивал патефонную пружину, которой хватало на одну пластинку, и менял то стальную иголку, то пластинку. Летним вечером патефон выставлялся на подоконник распахнутого окна, и собравшиеся во дворе или прямо на улице танцевали.

В начале 60-х деревню электрифицировали. У сельчан появились проигрыватели и радиолы. Из открытых окон слышалась уже другая музыка, не такая шипящая, как из-под патефонной иглы. Радиола пришла на смену нашему патефону, который оказался под кроватью. Но моя любовь к этому музыкальному чемоданчику оказалась настолько велика, что ее не могли заменить появившиеся радио-приемники и магнитофоны-кассетники, с которыми ходили мои сверстники. Я покупал новые модные пластинки и крутил на патефоне. Потом стал замечать, что патефон стал игрушкой для моих сестер и братьев, которых в семье было восьмеро. Чтобы дело не дошло до его разборки по запчастям, женившись, патефон я забрал в свою семью. Его звук завораживал каждого, кто его слушал. Особенно интерес проявляли друзья моих сыновей, которые патефон видели только в кино.

Несмотря на свой возраст, патефон и сегодня в строю. Беда в том, что приходится использовать старые иголки, немножко их подточив. Да и новой иглы хватает только на одну пластинку. Поэтому громкость вроде бы велика, но качество звука неважное: хриплое, визгливое и с шипением. Тем не менее я продолжаю слушать песни в исполнении Руслановой и Шульженко, Раджа Капура и Клаудио Виллы, Утёсова и Бернеса, Горовца… Были на патефон и купцы, но он по наследству перейдет сыну. Это уже решено. А пока мой патефон со мной.

Валерий Василевский

Фото из семейного архива